四大才卸了地，匆忙吃完午饭，就吆羊出山。一百多只羊争先恐后地挤出圈门，蹄躈琐碎地敲过积年累月踩踏得无比坚硬的羊路，头羊雄赳赳地带领群众簇拥前行。
到草场羊群撒开后，四大就选择走在峁头岭弦的制高点上，预见羊群走势把控全局。他蹲在峁头土坎上，点燃一支旱烟，烟圈在眼前的空气里散开了，他向村庄遥望一周，就见阳台三大的羊群已在远山，阴庄大爹的羊群正出圈。今天自己是第二个出山。
早上一套地，下午一群羊，是父辈的日常。要使羊群出山早就要卸地早，但一套地要耕的面积不能少，要卸地早就要套牛早，于是父辈们比赛着过日子，春耕夏作天不亮就套牛，起鸡叫睡半夜是经常的。但谁也不能天天最早，莫道君行早更有早行人。
四大就是我父亲，我小时侯家乡有这样的称谓习俗。父辈们既种庄稼又放羊,自称“庄稼汉”或“放羊汉”，我知道这自称是谦卑的，其实他们无论做庄稼还是放羊，都是“把式”，“硬汉子”。
村庄人口多的家庭大都养羊，像爱护孩子一样爱护羊。羊是主人的子民，民以食为天，那么最要紧的是让羊吃好草喝清水决不能饿着。常常村里的羊群还都没出山时，四大就强调把羊早点吆出山，比如暑假我们替四大放羊，他在地里忙农活。我们往往惧怕炎夏烈日毒辣地烤晒，瓶里灌的水早喝完了，血液都要渴干了，还怕突降暴雨山洪卷走了羊群等等，这时就从心底敬佩父辈们的担当和经验。我们如果表现不够勇敢，或拖延着出山迟了，必定受到四大严厉的呵斥，训骂我们懦弱懒惰。
村里的羊群上圈都很迟，无冬所夏，夜色很深时羊群才排着长队上圈。夏天或秋天的傍晚，习习凉风带走了烈日的酷热和奔波的疲惫，远山已模糊在夜幕中，四大并不赶羊上圈，却说羊长着夜眼，黑夜仍能认草。羊群在杂草丰茂的山洼里匆忙地享用晚餐，夜静静的，清晰地听到羊们争先恐后“噌噌噌”的啮草声。这时四大很满意，用口哨唏嘘着道情，是要给羊群的晚餐烘托一层音乐气氛吧。
即使下雨天，羊决不能挨饿。秋雨连绵的日子，雨水把牧草洗涤得青翠，羊群“噌噌噌”地啮食带水的牧草。时光有些寂廖，父亲就唱着信天游或道情，头戴 “人”字形蓆芨大草帽 ，雨衣草鞋，“青若苙，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，整天淋在小雨中吟唱这漫漫时光。
二
家乡环县地处陇东北部黄土丘陵，山大沟深、梁峁叠嶂 ，适合放牧。羊群一出圈，就在奔走中觅食，在运动中成长，不像蒙古大草原或英格兰平缓山丘上的羊，眼前四季绿草如茵，无需奔走觅草。家乡的羊个个都是登山运动员，人迹罕至之处，羊肠小道遍布。所以它们筋骨强健，肌肉发达。
羊群的另一“体育”比赛，就是“打头”。吃饱喝足后羊也进行游戏，或撒欢取闹或以羊言兽语调情，而最有趣的是“打头”。
绵羊，特别是羝羖或羯羊，体型硕健、角大力劲，气势最为壮观。刚开始双方怒目相向、森严壁垒，但不开战，却要各自后退十米开外（叫扯蔓），以退为进、蓄势而发，继而迅疾前驱、倏尔冲刺、势不可挡，终于惯性碰撞，头角相击，溅出火花。且越战越犟，难分难舍，有时斗到头角流血还不罢休。直至一方认输才罢。
山羊与绵羊迥异，尤以骚羖或山羯羊为典型。一开始双方亦怒目而视，严阵以待，势不两立；少顷，二者均后腿登地，前身腾空而起，待达到最高点，几乎全身竖直 ，于是，凭高视下，势如破竹，头角碰撞，亦溅出火花。如此反复若干回合，直到一方认输、迅疾逃离为止。
它们的比赛里也含有自然选择的道理，种羊越强键，群口越兴旺。
更有趣的是羝羖和骚羖打头。本是两个系列 ，可以井水不犯河水，况且作为种羊各有互不相干的交配群体；然而毕竟同处一圈，抬头不见低头见，久而久之难免会引起点什么摩擦，加上它们本来就素不相能，于是偶尔也就不免要见个高低。让人捧腹的是，双方拿起架势就要开战，缘于种族经验，羝羖还是先要后退，退而后进，骚羖却是后腿登地腾空而起，习惯不同，动作不在一个频道，往往几个回合都闪了空，打不成头对头、角对角的碰撞。最后只好浑身乱羝一阵，或大概自觉无趣，就不了了之、不打也罢了。
这样的运动游戏，在牧场、羊圈、羊路都可以随机进行，也给牧羊人单调的日子带来了乐趣。
三
养羊是我们村庄很多家庭的主要生产生活资料和稳定的收入来源。
乡亲们说羊粪是世界上最好的肥料，只要雨水好，庄稼就无比茁壮地生长。化肥越施地越薄，羊粪越施地越壮，化肥当年有效，羊粪多年有效。当小麦抽齐了穗，微风拂过，波涛汹涌，村庄的麦田成了绿色的海洋，乡亲们心情舒畅，那些绿油油颜色最深的麦田都是羊粪种的，碧浪里翻滚着羊粪的功劳。秋田也一样，绿油油的玉米、高粱、豆子，颜色最深长势最好的，都是羊粪田。
羊，浑身是宝，皮毛绒都非常贵重。上世纪六七十年代，村里人都穿皮袄、皮裤，棉衣里也装羊毛掺棉花， 数九寒天不受冻；每家的炕上都铺着羊毛擀的沙毡或绵毡,被子里面装羊毛胎子，保暖好。不管谁家娶儿媳妇都备下一条雪白崭新的双人绵毡，中间镶嵌着耀眼朱红的中华结，人生最隆重的仪式，一对新人衣着簇新踏上雪白的绵毡拜天地 ,绵毡和新人都非常鲜亮。
现在生活质量逐步提高，村里人把羊的皮毛绒都好价卖掉，再买回科技含量高、更舒适的衣物用品。
羊绒最昂贵。山羊才有绒,绵羊没有。一只山羊一般可搔一斤左右绒，正常每斤200元左右。现在政府引导，合作社引进的良种绒山羊，有体大健硕者可搔三四斤绒。经精纺加工后含羊绒的衣物，那档次和价格就提升得高了。
因为羊绒金贵，曾有财迷心窍的不法商贩，从乡亲手上收到好绒，挖空心思掺假。有一贩子把羊绒悬挂起来，底下用大锅把盐水煮沸，以蒸汽渗透羊绒以增重量；另一贩子将羊绒撒开给里面筛入少量干水泥，颜色与羊绒极似，以蒙混过关。最终当然都是弄巧成拙，盐水蒸汽、水泥受潮凝固后就把优质的羊绒白白糟蹋了，没人要就烧到手里了。
家乡的牧草品类独特。环县北部广大的草场里，有一种细枝细叶的地椒椒草，是羊贪食的牧草，也是一味中药，吃这种草的羊，肉就不腥不膻。家乡的羊肉，肉质劲道，肉味鲜美，驰名天下。
四
现在家乡父老的子孙辈，秉承“放羊汉”的基因，并与时俱进，加盟养羊合作社。我一个朋户(特定历史时期的旁姓族人)侄子，是畜牧兽医专业大学生，他总结近年搞养殖经验，乘着政府惠民利好的东风, 兴办羊场、成立专业联合社，已有一百多农户加盟，现有存栏几千只良种山羊，种植了上万亩紫花苜蓿等饲草。
年轻一代利用网络平台信息化手段发展养羊产业。
侄子的羊都有“身份证”。羊耳朵上有“二维码耳标”，用便携式数据采集器一扫，扫描仪上就显示这只羊的产地、牧主、免疫时间、疫苗、防疫检疫负责人等所有信息。
合作社通过微信快手等途径推送信息，利用淘宝、拼多多等平台销售产品，家乡的羊皮、毛、绒、肉等，都可远销全国各地。就连羊粪也能远销外省价值不菲，只要考察好销路，通过物流货运把精细纯粹的羊粪输送到外省粮食基地或养花、育苗基地，收益很好。
家乡的羊群越来越大，乡亲们的养羊事业正在步入规模化、产业化、信息化、高质量发展的新时代，年轻一代正是扎根在家乡这片淳朴的黄土地上的致富路上的追梦人。